一個人旅行的吃與睡？ @ 創意市集出版

「妳都睡哪啊？」「妳都吃什麼？」

如果要我列出最常被問的幾道問題，榮登前兩名寶座的一定是上述這兩個。

世界之大，可以睡的地方、可以吃的東西，絕對比我們可以想像到的還要多上許多，大多都只是自己敢不敢、願不願意而已。

其實我沒有吃過特別恐怖的食物，最可怕的也不過就是在菲律賓念書時，吃過的鴨仔蛋（Balut），一種將已受精、胚胎成形的鴨蛋加熱蒸煮的食物。

很多人說，食物是人最深刻的一種記憶，人在異地久了會開始想念家鄉的食物，我也一樣。但等回到了台灣，那些在異地可能曾經吃了好一陣子的食物，也會像思念家鄉一樣，悄悄地溜出來。

在台灣，幾乎可以嚐到各國料理，但只能算是「幾乎」，大多數都能夠稍稍緩解上了異鄉美味的饞嘴；不過有些食物，是無論怎麼樣也找不著的，尤其是中亞的食物。

第一個想到的，便是在中亞地區喝的「奶茶」，那兒的奶茶都是自家做的，尤其是從牧民帳中桌上取得的更是天下美味。用的是每天早晨在外頭吃草的母牛牛乳，並且加熱而成香濃鮮奶；茶也是每天早上放在爐上的新鮮熱茶，加上一點點砂糖。每天早晨，我都需要這樣一杯茶才能醒腦。

▲在海拔三千公尺的高山清晨，

湖邊的草原，晚上滿天星斗下的盈盈爐火，

用瓷碗裝盛的熱奶茶，淡白蒸氣冉冉升起。

中亞這個地方，地上可以長出的作物真的不多，所以吃的東西也沒有什麼特別的選擇。一餐最常見的組合，就是一壺茶（而且都是用這種藍色的茶壺），一碗姑且稱為番茄蔬菜肉湯的湯品，再配上幾塊饢。這種湯通常又鹹又油，我猜是為了搭配比較沒有味道的饢和解膩的茶吧！長達三四個月的旅程中，幾乎有一半以上的時間都是吃這種食物，其他可以選擇的也不多，其實到後來真的很膩。

但，就算現在想吃，還真不知道上哪兒找了。那些金黃色，從爐子裡剛烤好熱呼呼的饢，也是那時吃到不想吃，但現在嘴饞也找不著的食物。

▲當然，一定要鋪上一塊花布，坐在 Tapchan 上。

第二個想到的，則是吉爾吉斯的有趣攤販，即為幾乎在每個街口和市集裡都有販賣當地飲料的小攤（首都比什凱克 Bishkek 最為常見）。

喝了這麼多次，我還是說不明白自己到底喝了些什麼。飲料的種類其實不少，裡頭有種好像是大麥發酵過的半透明咖啡色的飲料，白色的應該就是馬奶？攤位還有很多其他的飲料，除了像圖中這種用透明塑膠箱販賣的飲料之外，還有一部分好像是和某個廠牌批貨，用紅色和綠色的不透明塑膠桶裝，桶上面貼有工廠標章。

在比什凱克街上散步時，因為有這種方便好喝又解暑的飲料，我都不帶水壺的。也有很多當地人會帶著自己的大寶特瓶，一罐一罐地買回家。台灣的夏天也很炎熱，如果有廠商可以進口這一系列的消暑飲料，我想應該不至於賠錢吧？

說到馬奶（酒），我一開始是無從期待起，完全不曉得那是什麼味道又該如何期待？一開始為了入境隨俗，我假裝自己其實很習慣喝馬奶，沒想到久而久之，我竟然真的愛上了這種酸酸、辣辣，帶點甜味，濃濃稠稠的飲料。

▲吉爾吉斯經常出現的賣飲料的攤販。

除了這些，中亞最富盛名的應該就是又甜又水的瓜果了，市集裡總是堆著一座一座小山似的西瓜、哈密瓜，或整排的葡萄。

為了稍稍削減中亞氣候所帶來的枯乾感，我們最愛「一天一顆瓜」。一大早從市集採買回來後，就先放在冰涼的溪水或井水裡，等到中午瓜已經冰透了後，拿出隨身攜帶的小刀殺了瓜，鮮甜多汁的果肉根本是天堂美味。

有點諷刺的是，在去中亞前，我不喜歡吃西瓜或是葡萄，因為這兩種水果都有吐不完的籽。此外，西瓜太大了，想要吃光都得相當費力；葡萄除了有吐不完的籽，還有吐不完的皮。但在四個月的中亞集訓後，殺瓜、吐籽、吐皮都不成問題。當我回台灣後做起這些事時，反而好似提醒著我，不要忘了曾經在生命裡，留有過這樣的足跡。

▲很多人家裡會自釀馬奶，要舀出來前，會先用木棍在桶子裡搗一搗，然後用漏斗裝進寶特瓶中。

我以前也很不喜歡任何會弄髒雙手的食物或吃法，含括剝蝦子、剝蕃薯、剝橘子（任何水果）等等，但就在三年前，我竟然開始愛上用手吃飯，任何會把我的手弄得越髒兮兮的，我越愛。起因是第一次到紐約吃一家不附任何餐具的衣索比亞餐廳開始，接著後來好幾個月在中亞生活，之後又去泰國旅行，天天都用手吃飯的緣故吧！

另外，我也開始喜歡吃以前很討厭的香蕉，原本覺得香蕉很乾、難以下嚥，但旅行的時候因為香蕉的飽足感和便於攜帶，如今反倒成了我最愛的食物。

當然，還有很多的「食物」，早就默默地、太自然地成了我生命經驗的一部分，割捨不掉，卻也不怎麼鮮明地，融入了現在，甚至是將來每天的生活。

我的每趟旅程長達數週至數月，但旅費卻沒有一般人想像中高，許多人剛開始都很疑惑，很想問我花那麼少錢究竟都睡哪裡？當我提到中亞，更有人以為那是個沒有旅舍的地方！

中亞為前蘇聯的領地範圍，現今大城市裡留下了很多當時蘇聯經營的國營旅館，大部分都非常恐怖。此外，我當然沒有預算入住當地「比較高級」的旅館，不過聽說其實也沒有好到哪裡去。

牆上糊著剝落斑殘的老舊壁紙，床墊好像從來沒換過似的，而且使用過度的狀況，讓床墊永遠都留有上一個人躺過的凹陷痕跡；床架則是發出依依呀呀的聲響，好似一躺上去床很快就會垮掉。當然，絕對沒有提供空調設備，也別妄想會有電風扇。而廁所絕對是集各恐怖之大成，尤其是千萬不可使用水龍頭流出來的水刷牙漱口，畢竟聽過太多在當地的旅人因此而生病。其實，就算不用旅人叮嚀提醒，當你看到從水龍頭流出來的水是淡淡的咖啡色，也知道這絕對用不得，所以我們都得去買礦泉水刷牙洗臉。

▲塔吉克其中一家前蘇聯留下來的國營旅舍，圖上是看不出裡頭潛藏陷阱的。

我們都會盡量避開上述這種國營旅館，盡量找便宜又不差的私人民宿（Homestay），或是專門提供背包客住的旅舍，這種地方大多都不會有地雷。

這是我們在塔吉克和阿富汗邊界的小鎮上，一間位在山腰上的旅舍。來此借住的人主要都是背包客或登山客，我們當時在這裡幾乎待了一星期。從照片可以看到我們一團亂的行李，除此之外看似沒什麼問題，但我還是被長年累月不洗不晒的被單上整群看不見的跳蚤，咬得滿身是傷，隔了一年才復原。

有時旅人太多，房間都客滿的時候，主人會開放房間外頭的走廊，讓旅人仍然有個屋頂的地方棲身。當時我住的時候，從第一天只有我和朋友兩個人，到最後全部滿到外頭，一整排的旅人和登山背包，外加院子裡還有兩頂帳篷，相當熱鬧。

我們其實也常常睡在屋頂，更曾看過有人裹著睡袋躺在樓梯間。

在吉爾吉斯的時候，我打算郵寄東西，但郵局人員卻完全聽不懂英文，而我又不會講俄文，在這情況下，巧遇一個俄國大男生當起我的臨時翻譯。事後得知他和另外一個同伴，準備搭便車前往吉爾吉斯東邊，相當於中國大陸邊界的地方爬山，於是我就暫時加入他們。

第一天，我們睡在吉爾吉斯東邊，一個大得像海一樣的湖邊（Issyk-Kul）。兩個俄國大男生是經驗老到的登山客，生火煮飯本來就難不倒他們，我還跟他們學了一招：用沙子洗碗，加上這個湖水本來就含有淡淡的鹽分，可以完全地把油膩和鍋粑洗乾淨。記得那個晚上，又溼又冷，隔天早晨不到七點我就被太陽晒醒，一打開帳篷，眼前是一大片的高山鹹水湖，背後連綿的雪山無限延伸，才發現原來我們昨天睡在這樣美的地方。