第一部 過去
收割
柏油路上升起的熱氣似乎困在濃密的樹籬裡，樹籬如城牆般俯視著他們。
「悶死了！」媽媽說。他們也覺得被困住了。「就跟漢普頓宮的迷宮一樣。你們還記得嗎？」
「記得。」潔希卡說。
「不記得。」喬安娜說。
「妳當時還只是個娃娃呢。」媽對喬安娜說。「就跟喬瑟夫現在一樣大。」潔希卡八歲，喬安娜六歲。
小路（但他們都叫它「巷子」）彎彎曲曲的，走在路上看不到前面有什麼，所以他們得讓狗走在前面，靠著樹籬走，免得有車子「突然冒出來」。潔希卡是老大，所以她可以牽狗。她花了很多時間訓練狗。「跟好！」、「坐下！」和「過來！」媽媽說她希望潔希卡跟狗一樣聽話。潔希卡總負責發號施令。媽對喬安娜說：「妳有自己的意見沒關係，妳要堅持，要有自己的想法。」但喬安娜不想要有自己的想法。
他們在大馬路邊下了公車，然後繼續走，下車「很麻煩」。媽媽把喬瑟夫挽在手裡，就像在手裡拿著包裹那樣，另一隻手則費勁地打開她那把最新型的嬰兒車。潔希卡和喬安娜合力把買的東西搬下去。狗自己下車。「居然都沒人幫忙！」媽說，「你們有發現嗎？」她們早就注意到了。
「你爸的國家真他媽的平靜快樂喔。」公車開走了，留下一團藍色的煙霧和熱氣。「你們都不准說髒話！」她立刻補了一句：「只有我可以。」
他們現在沒有車。爸爸（「王八蛋」）把車開走了。他寫過書，是「小說」。他從書架上拿了一本給喬安娜看過，還指著封底的照片說：「那是我。」但爸爸不讓她看書裡面寫什麼，儘管她的閱讀能力還不錯（「再等等吧。我的書是寫給大人看的，」他笑了，「因為裡面有些東西，嗯……」）。
爸爸名叫霍華‧梅森，媽媽叫加百列拉。有些人看到爸爸會變得很興奮，對著他笑，「你就是霍華‧梅森？」（有些人不會微笑，只說「那個霍華‧梅森？」口氣不一樣，喬安娜也不懂。）
媽媽說爸爸把他們連根拔起，搬到這「鳥不生蛋的地方」。他說：「大家都叫這個地方德文郡。」
他還說他需要「寫作的空間」，而且「接觸大自然」對大家都好。「也不用看電視喔！」他的口氣好像大家都希望沒有電視可以看。
喬安娜很想念以前的學校、朋友和電視上的《神力女超人》，還有那在街邊的家，只要用走的就可以到店裡買健素糖跟甘草糖，還有很多種蘋果可以選，而且不用走過巷子跟大馬路、搭兩班公車才能買東西，回程還得反過來再一次。
搬到德文郡後，爸爸就買了六隻紅母雞和一整窩蜜蜂。整個秋天，他都在前面的花園裡挖土，這樣「春天來的時候，就一切就緒了」。下過雨後，花園成了泥地，房子裡到處都是泥巴，連床單上也有。冬天來了，母雞還沒下蛋就被狐狸吃了，蜜蜂也都凍死了，爸爸說他從來沒聽過種事情，他說要把這些經歷都寫到現在這本書裡（他的「小說」）。「所以，那就都沒關係了喔？」媽媽說。
爸爸在廚房的桌子上寫作，因為家裡只有廚房比較溫暖，不過這都要怪那台捉摸不定的巨型暖氣，媽說她「會被它害死」。爸爸喃喃自語說：「那我就太幸運啦。」（他的寫作得不太順利）。爸爸高高在上，對媽媽來說也是如此。
「妳身上有股煤炭味。」爸對媽說。「還有甘藍菜跟牛奶的味道。」
「你身上才有股失敗味！」媽媽說。
媽身上什麼有趣的味道都有：油漆、松節油、菸草，以及爸爸從她十七歲還是個「篤信天主教的女學生」時就一直買給她的Je Reviens香水，香水語代表「我會回來」，這也是他給她的訊息。爸爸說媽媽是個「美人兒」，不過搬到德文郡後，她就沒提過畫筆了。「婚姻裡容不下兩個創作天才。」她用她一貫的口吻說，挑挑眉，深吸一口她抽的褐色小香菸。她把香菸講成「肖想菸」，腔調就像個外國人一樣。媽媽小時候住在很遠的地方，以後會帶他們去看看的，她說。她的血是熱的，不像他們的爸爸，屬爬蟲類。媽媽聰明風趣，行事別出心裁，跟其他人的媽媽完全不一樣。爸說那是「異國風」。
誰身上有什麼味道的爭論顯然還沒結束，因為媽媽從碗櫃裡抓了個藍白條紋水罐，朝爸爸丟過去，他正坐在餐桌前瞪著打字機，彷彿只要他有足夠的耐心，字就會自己打出來。水罐打中了他的頭，他又驚又痛，大聲怒吼。潔希卡把喬瑟夫從高腳椅上一把拉起，速度快到讓喬安娜只有佩服的份，她對喬安娜說：「來吧。」她們上了樓，把喬瑟夫放在喬安娜和潔希卡共用的雙人床上，搔他癢。臥室裡沒有暖氣，床上也堆滿了羽絨被和媽媽的舊外套。最後，三個人都睡著了，就在那混了濕氣、樟腦丸和Je Reviens的味道中熟熟睡著了。
喬安娜醒來後發現潔希卡靠在堆高的枕頭上，戴著手套跟耳罩，還從床上拿了件外套穿上，像個帳篷一樣裹住自己。她正在用手電筒看書。
「停電了。」她說話的時候眼睛仍在書上。隔著牆壁，她們聽到野獸般的可怕嘶吼，表示爸媽和好了。潔希卡默默把耳罩遞給喬安娜，讓她可以不用再聽下去。
春天終於來了，但爸爸並沒有到園子裡種菜，反而回到了倫敦，跟「另一個女人」住在一起喬安娜和潔希卡完全沒想到，但媽媽卻顯然毫不意外。爸爸的另一個女人叫瑪汀娜──詩人──媽媽用力吐出這兩個字，宛若吐出詛咒。媽媽用很難聽的話稱呼另一個女人（詩人），難聽到如果她們要矇著床單輕聲對彼此複誦（母狗－淫婦－妓女－詩人），那句話就像漂浮在空氣中的毒藥。
雖然現在婚姻裡只剩下一個人，但媽媽依舊沒拿起畫筆。
＊ ＊ ＊
他們排成一列向前走，媽媽說：「排一列走。」塑膠購物袋掛在嬰兒車的把手上，如果媽媽放開手，嬰兒車就會向後翻倒到地上。
「我們看起來一定很像難民，」她說，「但是，我們不會灰心的。」她開心地補了一句。等夏天結束後，他們就會搬回鎮上，「這樣剛好趕上開學」。
「謝天謝地喔。」潔希卡的口氣跟媽媽一模一樣。
喬瑟夫睡在嬰兒車裡，張著嘴巴，胸口還傳出隱約的咯咯聲，因為他感冒了。他的身體很熱，所以媽媽把他的衣服全脫了，只留下尿布，潔希卡對著他小小身體上的細瘦肋骨吹氣，讓他涼一點，但是媽媽卻說：「別吵醒他了。」
空氣中有股糞便的味道，草地也發出霉味，還有峨參跑進喬安娜的鼻孔，她打了個噴嚏。
「妳運氣真不好，」媽說，「就妳遺傳到我的過敏。」媽媽的黑頭髮和白皮膚遺傳給了「漂亮的兒子」喬瑟夫，綠色的眼睛和「畫家的手」給了潔希卡。喬安娜只有過敏。運氣真不好。喬瑟夫跟媽媽同一天生，不過喬瑟夫還沒過過生日。再過一個星期，就會是他的第一個生日了。「這會是個特別的生日喔！」媽媽說。喬安娜覺得每個生日都很特別。
媽媽穿著喬安娜最喜歡的藍色洋裝，上面有草莓圖案的那件。她說這件衣服已經舊了，如果喬安娜喜歡的話，明年夏天她可以把這件洋裝改成她的尺寸。
喬安娜看到媽媽把嬰兒車推上坡的時候，黝黑雙腿上的肌肉也會跟著移動。她很強壯。爸爸說她很「悍」。喬安娜喜歡這個形容詞。潔希卡也很悍。喬瑟夫什麼都不是。他只是個胖胖的、快樂的娃娃。他喜歡燕麥片、香蕉泥還有小床上掛的紙鳥轉盤，那是媽媽做給他的。他也很喜歡姊姊搔他癢，他愛他的姊姊們。
喬安娜感覺到背在淌汗，舊舊的棉質洋裝黏在皮膚上。那件洋裝是潔希卡穿過的。「窮但很正直喔。」媽媽笑著說，她笑的時候，大嘴巴往下撇，所以就算很開心，看起來還是不高興。喬安娜的東西都是潔希卡給的。彷彿沒有潔希卡就沒有喬安娜。潔希卡邁入人生的新階段，喬安娜則填補她留下來的空隙。
在樹籬的另一邊，看不見的牛哞了一聲，嚇了她一跳。「不過就是頭牛嘛。」媽媽說。
「是紅德文牛。」潔希卡說，雖然她看不到。但是她怎麼曉得呢？不管看不看得見，她就是知道所有東西的名稱。喬安娜不知道自己能不能像潔希卡這麼博學多聞。
沿著巷子走了一段路後，會看到一個有梯子連接的木門，嬰兒車上不了梯子，所以他們得把門打開。潔希卡放開狗繩，牠按著潔希卡教牠的方法，爬過了木門。門上有個牌子寫著「請隨手關門」。潔希卡總是跑在最前面，她把鉤子拉開，兩人合力把門完全推開。媽媽把嬰兒車抬起來用力推，但因為冬天的泥巴都結成深深的凹痕，所以輪子被卡住了，很難推。她們再用力一推把門關上。潔希卡檢查鉤子有沒有鉤上。有時候她們會倒掛在門上，把頭髮跟掃把一樣掃起塵土，媽媽就會說「不要這樣。」
小路旁邊是一塊田。「小麥。」潔希卡說。小麥長得很高，但沒有巷子裡的樹籬那麼高。「很快就要收割了，」媽媽還說，「就是把它切下來的意思。」她解釋收割是什麼意思給喬安娜聽。「然後我們兩個就會打噴嚏發氣喘了。」喬安娜已經開始氣喘，她已經可以聽到她的呼吸在胸口發出哨聲。
狗跑到田裡，不見了，但過了一會兒，牠又從小麥間跳出來。上個星期，喬安娜跟著狗走到田裡，大家找了半天也找不到她。她聽到他們在叫她，聲音愈來愈遠，但沒有人聽到她的回應，最後還是狗找到她的。
他們在半路上停下來，坐在小路邊的草地上，在樹蔭下遮陽。媽媽從嬰兒車的把手上將塑膠袋拿下來，從裡面拿出幾盒柳橙汁跟一盒巧克力手指餅乾。柳橙汁是熱的，巧克力餅乾則融成一團。她們給狗一些餅乾吃，媽媽撇著嘴角笑了，「天啊，好髒。」她在包裡找到濕紙巾，把孩子們滿嘴滿手的巧克力擦乾淨。他們還住在倫敦的時候，野餐可是非常講究的，還先得把大藤籃裝進後車廂才行，藤籃是外婆的，她很有錢，可是已經死了（看來也好，因為她就不用看到自己的獨生女嫁給自私自利、跟人私通、浪費生命的人）。不過，如果外婆很有錢，為什麼他們會沒錢呢？「因為我私奔了。」媽媽說，「我跟妳爸跑了。很浪漫吧？在那個時候很浪漫，所以我們那時什麼也沒有。」
「但是妳有野餐籃啊！」潔希卡說，媽笑了，「妳知道嗎？有時候妳很好笑。」潔希卡接著說：「我知道啊。」
喬瑟夫醒來了，媽媽拉開草莓洋裝的前襟哺乳。他吸著吸著又睡著了。「可憐的小羊。」媽媽說。「感冒一直好不了。」她把他放回嬰兒車，「好，回家吧，我們可以把花園的水管拿出來，讓大家都涼快一下。」
他不知道從哪裡冒出來的。她們會注意到他是因為狗咆哮了起來，喉嚨裡還發出奇怪的聲音，就像沸騰的水一樣，喬安娜第一次聽到這種聲音。
他腳步迅速地朝著他們走來，越靠近他們，身影愈顯巨大。他發出很怪異的噴氣聲。你覺得他可能會從旁邊走過，說聲「下午好」或「哈囉」，因為在巷子或小路上擦身而過時，大家都會打招呼。媽媽也通常會說「天氣真好」或「好熱啊，對不對？」，但她沒對這個人講話，反而加快了腳步，用力推動嬰兒車。她把塑膠袋留在草地上，喬安娜正要去撿，媽媽卻說「別管了」。她的口氣不一樣、神情不一樣，這嚇到喬安娜了。潔希卡抓住她的手，「快點！喬安娜！」語氣跟大人一樣嚴厲。喬安娜想到媽媽把藍白條紋水罐丟向爸爸的時候。
那人現在前進的方向跟他們一樣了，還走在媽媽的另一邊。媽媽走得很快，不斷催促，「快點，快點，走快一點！」她聽起來上氣不接下氣。狗跑到男子面前吼叫，跳上去彷彿想擋住他。他突然踢了狗一腳，踢得很重，牠飛到空中，落到小麥田裡。他們看不到狗，但卻能聽見可怕的嚎叫聲。潔希卡站在男人前面，對著他尖叫，用手指戳他，還用力吸氣，好像都快喘不過氣來了，然後她跑到田裡去找狗。
慘了，真的慘了。
 |
本文出自： |
留言列表
