【新書｜導演的起點】黑幫港片是怎麼練成的？窺探大導杜琪峯的第一部作品 @ 創意市集出版

導演簡歷

香港導演、監製。多次獲香港電影金像獎、台灣金馬獎最佳導演，作品亦多次在海外影展展出。執導電影超過六十部，多與其熟悉的演員合作，劉青雲、劉德華、鄭秀文、古天樂經常擔任其影片主角。代表作品有《鎗火》、《孤男寡女》、《大事件》、《黑社會》、《奪命金》、《毒戰》、《盲探》、《三人行》等。

1980 －《碧水寒山奪命金》為其首部作品。

*《碧水寒山奪命金》電影海報

／什麼時候開始喜歡電影的？

是很自然喜歡上的，看戲是我們那一代主要娛樂之一。現在人人都說以前看電影便宜，但對我們小孩而言，兩毫子、兩毫半子（註 1）看一場戲是不便宜的。我要串一整天膠花（註 2）才夠錢看一齣戲。但還是有很多人一大清早就排隊，戲院很易爆滿，一開門人就湧進去，我其實說的是早場和公餘場（註 3）的情況，通常早場放粵語長片，公餘場放西片，我就專揀西片看，覺得便宜。看的多數是動作、西部牛仔、浪漫愛情片等，有一個時期我爸爸在東樂戲院工作，我就可以經常看免費戲，不過要在後臺從後看，影像是反的。

／最喜歡什麼電影？

我讀書時開始看國產片，我最喜歡武俠片，尤其是張徹的，並且很想做電影這一行。一九七二年進電視臺做辦公室助理，後來讀藝員訓練班，我沒想到要做演員，只想做幕後，最好是做導演。那時候我什麼電影都看，每個週末就把那陣子的電影看盡，所以要走場趕戲院。喜歡看的演員有霍夫曼（Philip Seymour Hoffman）、貝爾蒙多（Jean - Paul Belmondo）。《畢業生》（The Graduate）、《海神號遇險記》（The Poseidon Adventure）都記憶猶新；也開始留意導演，記得史柯西斯（Martin Scorsese）的《計程車司機》（Taxi Driver），當時看不明白，但也看得過癮，反而現在看戲的量減少很多。

／在什麼機緣之下拍自己的第一部作品？

那個時候我在電視臺工作，還一邊上訓練班。大概下午五點這邊放工，七點就到隔壁上課，中間兩小時在職員餐廳度過，或者去錄影廠看拍戲，上課直至晚上九點。我很幸運，訓練班畢業後兩個月左右就當了製作助理，一年多就升為編導，更奇怪是做了編導不久就有機會拍第一部電影，就是《碧水寒山奪命金》。

那時候未拍過電影，當然甚麼也想拍，一有機會就拍，沒考慮甚麼題材才拍。當時在電視臺拍過不少武俠題材，覺得自己也算合適吧。

第一次做導演，當然很多困難，但學到的也是很多，對我將來拍得更好有很大幫助，經驗必須從無數困難累積起來。

／這部片的資金來自哪裡？

鳳凰（影業），銀都（Sil - Metropole Organisation Ltd）的前身。

／談談劇本創作的過程，你是如何把關的？

是劉松仁找我的。當時已有 concept（概念）、有劇本，朱岩以至左派公司（註 4）的人，都覺得值得嘗試讓我來拍。

／遇到最大的困難是什麼？

當時從未拍過電影，經驗、基礎都只限於電視，對一切電影運作都不清楚，很多事情都要重頭學習。

原來拍電影不是那麼簡單，電影跟電視雖都是影像的東西，但由意念、創作、技巧，到合作方式、指導演員等多方面都不同，簡直是兩回事。我不僅從未做過電影導演，做電視編導的時間也很短，總結那次在內地粵北兩個月拍戲的艱苦經驗，我就知道自己沒有足夠資格成為電影導演，於是決定返回電視臺，要訓練自己成熟點兒，但我當時心還是在電影上的。我在之後的階段都在變，都在學習。以後七年時間，我在電視臺磨練，就好像重新上學一般。拍電視劇允許出點小錯，心理負擔沒那麼大，雖然電視臺也要收視率，但我所在的無線台是強勢，怎麼拍也有許多人看，沒有什麼壓力。在這個過程中，我先要成為一個被公司肯定的導演，不只是執行能力，判斷力也要達到某個水準，還要做到比一般水準高，好讓公司提供更多資源。我在一兩年內很快就使監製、總監們對我有信心了，之後我多數拍重頭劇，成本是別人的三四倍。我相信我會在這一行幹上一輩子，結論可能是什麼也沒有，雖自知成績不會太差，但可能只得這丁點料子。比如《碧水寒山奪命金》，我知道自己料子未夠。

／作品的命運如何？

有上畫（上映），由於是左派公司拍的，認受性不高，但反應 OK，票房 OK，不過自己就未滿意。

／談談你作品的主題，武俠情懷和仁義精神應該是你電影世界最重要的執著吧？

可能是因為未入行時，已很喜歡邵氏的武俠片，在無線台時也不斷要拍武俠片，還有改編金庸與古龍的小說。被那些武打和情懷薰陶慣了，沉醉在個那世界之中，變成一種感應了。我想我還會持續下去，還要想辦法進一步強化這些東西。我覺得電影有虛和實兩個大方向，可以實的是日常生活的東西。不然，我覺得一切都應該看虛一點。在影像世界裡，一秒兩秒間的事情可以大書特書，我很享受做這工作，武俠世界正能提供此種延伸的空間；拉長、放不同東西在其中，加添形容，令畫面無窮豐富。武俠有很強的理論，一塊小石飛過來，幾個鏡頭更能延伸感染力。武俠世界裡的人令我最欣賞的地方是那種堅持。有信念、有堅持的代價很大，但卻產生浪漫，不會兩邊擺。兩邊擺是韋小寶般，縱也有俠義，卻都是鬼鬼祟祟的俠義。大俠的原則是清楚俐落的，為了國家、家庭、民族，隨時付出感情、友情的代價。且有革命精神，革命過程是最重要的，反而得失是次要。而且，多數是輸的一方，才最浪漫，因為得不到的精神堅持會更激烈。偉大事業如果成就了，是怎也不夠浪漫的。為表現這「不可得」的遺憾，我喜歡把具體形象變成缺陷，有時是斷手，有時更是死了，但其實都是遺憾。也許這想法很蠢，但很多時都達到目的，且能讓觀眾看懂。交到高手手上，讓傷痛藏在心中就是了。

／拍攝這部電影對你幫助最大的人是誰？

劉松仁、鍾志文。

／別的導演的第一部作品，你最喜歡哪一部？

太多，很難回答。其中一部肯定是黑澤明的《姿三四郎》。

／對第一次拍片的青年導演，你有什麼樣的建議？

拍電影最要緊的事情，還是拍電影。不應花太多時間處理人際關係，雖然依靠人際關係，許多時候是必需的。最重要的就是劇本、主題。專注在創作上，別讓市場的考慮影響太多，為創作加入太多的製肘（牽制）。

【程青松／採訪】

註 1：毫
粵語中的金錢單位，一毫相當於一角、一毛。

註 2：串膠花
香港當時盛行的家庭代工，依照工序製作裝飾用的塑膠花。

註 3：公餘場
廉價二輪片場次，通常是下午五點半放映，提供下班的工人欣賞。

註 4：左派公司
指的是自一九三○年代左翼文人（以夏衍為首）提供電影公司具有「進步」內容的劇本，中期部分作品反映了戰後香港社會的現狀及當時的理想主義色彩。