這是我的第一本書。
很多人問我為什麼想寫這樣一本書，其實一開始的想法很直接，因為我喜歡文具。加上從事相關工作，因此想寫一本跟文具相關的書。
當然，這樣的動機有點太過簡單，市面上文具設計相關書籍、雜誌比比皆是，比我有資格介紹文具的大有人在，而我，頂多不過是個文具設計工作者，有資格寫這本書嗎？我也不免這樣懷疑起自己。
但，很多時候，單純的動機一旦啟動，滿腹的想望便很自然地從心裡溢湧而出，而我緩緩接盛時，赫然發現，那源源不斷的思緒，其泉源是來自我從小對文具的依戀。
我想起日本文學中有一個名詞叫作「物のあはれ」，中文為「物之哀」。意指萬物在時間的流逝中不斷老化、衰頹，這讓人心中燃起了對物最純粹的哀憐情感，於是盡力描繪物的千姿百態，甚至將其擬人化，成就一種「戀物」。
我一直很喜歡這個日文字，讓我想起了對於文具的最初情感記憶。
我還記得生命中的第一支筆，那是支鉛筆，我握着他，在鄉下老厝的老舊木桌上，一筆一劃用注音寫下自己名字的畫面與溫暖；我也記得小學一年級，第一次拿到作業本時，馬上寫上名字的興奮感；媽媽買給我的第一個鉛筆盒，我迫不及待地把玩著各種開關，開開又關關，幻想那是一艘無敵艦隊；以及中年級時，拿到自動鉛筆那一刻，彷彿已是小大人的那種成就感......。
文具，總是在我身邊，時時刻刻陪伴著正在努力認識這個世界的我。有他們在，我覺得安心，忘了帶鉛筆盒上學的那一天，總是惶惶不安、魂不守舍地渡過。
國小學校旁邊的文具店，自然也成為我流連忘返的地方。每天下課後，拿著媽媽給的10元零用錢到文具店尋寶，那十幾二十坪大的狹小擁擠空間，對我來說，真的像是一間魔法屋，收銀台前的老伯伯，總是笑臉盈盈地迎接我們這些調皮的小孩，從來不驅趕我們。我可以在裡頭玩起尋寶遊戲，想著今天這10元應該買什麼好？
小天使鉛筆、貼紙、畫紙、彩色紙、橡皮擦、黏土、色筆......等等，總是有各式各樣的選項，目不暇給。因為只能選一樣，因為什麼都想要，所以總是讓我遲遲無法決定，一直到了必須回家的時間，反而常常是空手而回。但，沒關係，反正明天我還會再來。
上高中之後，遠離家人來到台北唸書，喧囂的都市生活對一個來自小城鎮的寂寞青少年顯得有點疏離，除了身邊那些熟悉的文具。有天，住宿的公寓附近開了間進口文具店，我怯懦懦地走進那個異世界，那是我第一次接觸到「設計文具」的開始。
新奇、充滿設計圖樣的文具，讓我非常驚喜地觸摸著他們精巧的細節與鮮豔飽滿的顏色，像是彼得兔的鉛筆盒、彩色筆排列的資料夾、各式有趣造型的筆具，都讓我驚豔不已，內心迴盪著震撼。
或許，那是我第一次感受到什麼叫作「設計」，他們打開了我通往未來的世界，也似乎打通了我對台北的心防，藉由他們，緩緩地離開那個寂寞的青少年時期。
現在的我，如果照今日的用語來說，就是一個不折不扣的「文具控」。
當一個「文具控」幾十年，時至今日，我依然喜歡發掘新設計的文具。
在國外唸書時，出國旅行時，各種獨具設計創意的文具總能吸引我的目光；筆記本、筆具......等等，最後回來時，行李箱總是塞滿了這些在媽媽心中「有的沒的」的小玩意兒，而我總能在這些設計中找到共鳴，找到許多的樂趣。現在，文具成為了我工作的一部份，也成為了我了解這個世界的重要方式。但是，我依然記得小時候，那些文具質樸、不起眼卻溫潤的氣息。
是懷舊嗎？我不想這麼說，因為手中這些文具的觸感，依然溫暖，他們不是過時，也非老舊，只是，我們偶爾會忘了他們。
他們一直靜悄悄地陪伴在我身旁，他們總是默默無言，在時間的流逝中磨損陳舊，當他們被丟入垃圾桶後，永遠有新的文具取代他們，新文具、舊文具，總在時光中交錯而過。我天真地相信著，他們是存在著生命的—— 我指的是那伴隨主人記憶的生命。就像我永遠記得手裡握著那支鉛筆，一筆一筆寫下我的名字的那個畫面。
因為我的選擇、我的使用、我的記憶，他們的生命因此而存在。
我也曾這樣想像過，文具們是不是也有著一個時空，他們在自我選擇下與我相遇，就像我選擇他們一樣？
這樣的思緒不停歇，於是我思忖著關於這本書，或許我該反向地以每個「文具」的角度出發，看他們的主人，看這個他們被使用的世界，他們自我存在的價值，描繪一個以「文具」為主角的世界。
當然，這必然是我的想像。但也因著想像，我才能勾勒出「文具」對我的意義、對許多人的意義，這才是我寫這本書的最大價值。
我想寫的，不只是一本單純介紹文具的設計書，這是一個文具之間的故事，跨越時空，是一本後現代的文具預言書。我大膽地這樣想著。
所以這本書《戀：文具物語》，我希望藉由擬人化的圖文描繪，帶點詼諧、無厘頭式的狂想，來述說一段文具故事，也是人與物之間最重要的情感連繫。
從物的角度，或許我們能反思物對我們的意義、情感、慾望與渴求，戀物之外，也能更惜物、愛物。物之哀，猶如是。
書裡所挑選出描繪的文具，大多是我生命中有特別意義，或者大家較為熟悉的文具，當然，還有很多很多漏網之魚、遺珠之憾，我想先跟他們說抱歉，無法一一將他們載入在這本書裡。這世界上還有太多的文具，我也尚未有緣相遇，無法在這本書裡描繪。但我依然滿懷祝福，將這本書獻給曾經相遇或將來有機會相識的文具們。
希望這文具物語，能一直延續下去。
Nikki
本文出自：《戀：文具物語》
作者：Nikki
出版社：
留言列表
