我們在這個四周連一間商店都沒有的美佐島車站等了一個多小時,才有下班列車到達。

但是,好久沒有接觸到地面上的空氣,現在只覺得心情舒暢,等待的時間也就好像一閃即過。

我們從美佐島搭乘北北線回到六日町,從六日町搭乘上越線,抵達只見線的起站小山。

……沒想到,我在小山車站的出口竟看到有幾個人對著我們揮手。

「?」正當心裡感到一陣狐疑,小說新潮隊的k小姐卻往前急奔而去。

「是我姊姊跟姊夫!」

原來住在小千谷的K姊姊一家人回東京省親,回程順道過來探視。已經開始對鐵道產生興趣的兩個小男生,也特地跑來參觀鐵道,還有對鐵道知之甚詳的叔叔(橫見先生)。

橫見先生雖然不知道如何面對兩個小鬼頭,但還是一起拍了紀念照。K姊姊還給我們帶來了好吃的豬排吐司。在之前的鐵道之旅期間,我也受過各式各樣的贈禮之惠,但是這次收到的豬排吐司更是特別難得。

 

 

時間已經超過下午一點。但是照橫見先生的說法,現在來不到吃便當的時候。我們從小出搭乘只見線,和姊姊一家揮手道別,不,因為機會太難得,我甚至想合十拜別。之後實在耐不住空腹的感覺,在車上吃下第一口豬排吐司時,那種宛如深深滲入身體當中的美味,實在是難以筆墨形容。

「這份禮物實在太讓人感動了!」鐵子隊的神村大叫道。

「我就說吧……?」我哽咽地回答道。

因為空腹和「不能在車上睡覺」的雙重壓力,已經造成我相當大的損傷,但是,這一天的主要活動才正要開始。

 

這一天是十一月二十二日,我們在這一天搭乘只見線是有理由的。這天的最終目的地——只見線的田子倉車站,從十二月一日到隔年的三月三十日將停駛列車,說穿了就是會變成一個冬季停止營運的車站,橫見先生的計畫,就是趕在停止營業期間之前,好好去參觀田子倉站。

我在車廂內時而跟大家忘情地聊著天,時而察看自己的手機,我聽見橫見先生嘟噥道。

「好想看看好風景啊……」

因為天氣有點惡劣。

「如果天氣好一點,風景會很漂亮的……」他又說。他很想讓大家看看這片美麗景色的最佳狀態。這是鐵道迷所懷抱著的,如同父母疼愛兒女般的心情,說得更正確一點,是鐵道之心。

 

途中我們搭乘的列車和對向列車要錯車,所以先生在大白川車站暫停等待。

可能是已經開始為過多做準備了吧?站裡面也停了鏟雪車。

不消多久,對向來車駛進月台,定晴一看,兩列車竟然在進行鐵道迷看了,絕對會為之喜極而泣的交換行車牌作業!這個充滿了鐵道之旅特色的景象,也讓橫見先生滿臉喜色。

列車駛離大百川,穿過長長的隧道,眼前就是田子倉車站。

時間是下午兩點二十八分。

這個無人車站地附近有橫見先生推薦的景點,我們本來預定要在這裡吃便當,不巧外頭正下著雨。事前調查(沒錯!)過這個車站的橫見先生說「附近有登山客專用的休息處」,但是時序已進入冬季,休息處也關門了。

……就這樣,我們只好坐在唯一有屋頂的地方——田子倉車站月台上的長椅上,吃著我們在上野車站買來的便當。因為四周罩著防雪用的圍牆,月台顯得有些昏暗。我們五個大人一起排排坐在那張長椅上。

「感覺好像《家人遊戲》(1)中的情節哦。」

「對呀……」

我們一邊交談著,一邊大口嚼著鐵路便當。

長椅上有一本不知道是誰放的,像是「回憶手冊」之類的筆記本。填飽肚子之後,我們有了精神,在筆記本上寫了一些好玩的話,有興趣的人請在四月過後,等田子倉車站開放之後再去看看。

我們必須在這裡度過兩個多小時的時間,才能等到回程的列車。看看外頭的狀況,雨好像停了。因為肚子也填飽了,所以我們決定到外頭去探探險。

 

當我們從位於像是斜坡中途的田子倉車站的月台到地面上來時,剛好就在一條道路的路邊。不起眼的路旁座落著白鐵皮蓋的建築物,搭車經過的人一定不會發現那裡是個車站

倏地回頭一看,眼前有一個大水窪。這是個池塘嗎?還是湖泊?我不解地眨著眼睛。

「這是田子倉水壩。」

橫見先生說。

「本來想說如果天氣好的話,就可以在河邊吃便當的。唉,我做行前調查時,水量比現在多,氣氛很好的呢。」

他似乎衷心地感到遺憾。

是的,這個地方正是橫見先生給要求看到「淡水」的我們的答覆。我也沒有預料到,那竟然會是個「水壩」。

 

現在登山季節已經結束,位於附近的淺草岳登山口也已封閉,四周查無人煙。

水壩的水面因為沒有風而一片平靜無波。水量銳減,乾枯的樹幹從湖底微微探出頭來的樣子,更有著《犬神家一族》(2)的色彩,充滿了幻想的氣息。

附近還有瀑布,溪流潺潺也流著,絕對是一個會讓內陸河流景致愛好者欣喜不已的景點。

溪流上架著一座紅色的鐵橋,鐵橋穿進了山腹的隧道當中。

我心想「在上頭行駛的只見線所形成的景致一定很美吧?」只是只見線的班車,並沒有多到我們想看的時候就會出現那般頻繁。

我們一邊順著腳踏石溯溪而上,一邊吃吃巧克力,享受了一段戶外健走的樂趣。

 

無奈在戶外待了兩個小時之久,身體也開始覺得冷了。

我們分食著零嘴,不時聊聊天,多少還可以調劑一下心情,但是仔細想想,像橫見先生這樣的人,往往是一個人獨自做這些事情的。不但如此,他可能還會睡在車站裡,一思及此,不禁要為他喝采一聲「真是太了不起了」。

「天冷的時候,只要到處走來走去就會感覺溫暖了。哈哈哈!」

橫見先生頂著和漫畫上所畫的笑容一模一樣的表情笑著,我看著他,心中產生了一個根本性的疑問:「我算是真的喜歡鐵道嗎?」

萬一沒趕上列車就大是不妙了,所以我們趕緊走回田子倉車站,等待我們要搭乘的列車到來。

夜幕一低垂,凍人的寒氣就越發強烈。

置身於一片靜寂當中,「列車真的會來嗎......?」的不安感也跟著湧上心頭,下午四點三十二分,當只見線準時前來時,我真的好想發出「真的來了!」的歡呼聲。

車廂裡亮著燈,讓人感覺份外溫暖,而坐在座位上的,可不是好久不見的「人」這種生物嗎!

 

五點四十二分,抵達小出車站。

我們轉乘上越線,抵達越後湯澤時,已經超過了七點。

肚子也差不多餓了,好想吃些好吃的東西哦……

正當這樣想時,發現還不到滑雪季節的越後湯澤車站裡,商店幾乎都沒有營業。

在唯一還營業的立食蕎麥麵店,吃到的加了考磨菇的蕎麥麵,有著直沁五臟六腑般的美味。

坐在回程的新幹線自由座(對鐵道男人而言,坐新幹線的對號座好像是愚蠢到極點的事情)上,我們和橫見先生他們相對而坐,對飲新潟的美酒。

可是,平常多半獨自旅行,而且吃睡都完全按照自己高興的我,或許是太在意對他人的態度吧?

這種五人小組的團體行動已經讓我覺得非常疲累,於是我獨自望著窗外的黑暗景色。

我想著,履行這種事物,無疑是一種會完全曝露人性的行為。

千百萬人根據同樣的鐵路時刻表做選擇,卻有像橫見先生這樣,刻意在所有的大小車站下車的人,也有像我這樣,希望從起點一直坐到終點,一動也不動的人。有人覺得未能看到美麗的景色是一種損失,也有人覺得因為睡覺而錯失美景是無可避免的事,也就是說,從事什麼樣的旅行,也就代表這個人是一個什麼樣的人。

所以,當我們和別人一起旅行時,要不就是加深了彼此的感情,要不就是落得吵架收場的下場。

有時候我們會透過旅行而第一次和對方有深度的心靈交流,有時候則會驚覺「沒想到他是這樣的人」。

關於這一點,喜歡獨自旅行的人,包括我在內,或許都是太過習慣在旅程中放縱自己的個性了。

如果和別人一起旅行的話,多少會有一點顧忌,但是獨自旅行就全然沒有這種必要了。因為一直隨心所欲地作為,所以沒有受過配合他人步調的訓練。我覺得,我此時感覺到疲累,或許是因為橫見先生這種計畫完備的男人之旅,和我所喜歡的輕鬆女人之旅大相逕庭所造成的結果。

我之所以經常一個人旅行,或許是因為覺得讓別人知道自己是「什麼樣的人」是一件很不好意思的事情。照這樣看來,像橫見先生那樣,不管有沒有別人在場,都完全展露出自己個性的模樣,真的只有讓人瞠目感佩的份了。我暗自下定決心,將來還是要繼續維持不用迎合他人,隨時充滿意外性的旅行。

 

晚上九點二十八分,抵達東京車站。《小說新潮》的T總編輯在月台上等著我們。

在執行二十四小時各停列車之旅時,當時的E總編輯捧著花束站在終點站八代車站等我們,新總編輯或許就是因循他的行事模式吧?

他的手上還拿著粉紅香檳王的酒瓶。

我們站在東京車站的月台上,高舉著倒了香檳酒地紙杯,歡呼著:

「大家辛苦了!」

旅行就像浮起又消退的香檳泡泡一樣,不管到哪裡,回來之時就宣告結束了。

但我相信,每個人的心中一定都已經打起「下次要到哪裡去旅行呢?」的盤算了。

(二○○六年十一月二十二四乘車)


注解:

(1)本間洋平的小說,一九八三年改編成電影,由松天優作主演,以家人排成一橫排坐在桌邊吃飯一幕而聞名。
(2)橫溝正史的推理小說。


本文出自:《緩緩前行,女子鐵道

2AF501.jpg   

作者:酒井順子

譯者:陳惠莉

出版社:創意市集logo2.jpg、PCuSER 


arrow
arrow

    創意市集 出版 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()