★ 上市即佔據英國亞馬遜排行數月，版權售出二十餘國
★ 英國 BBC 影集－《塵封舊案》原著系列小說
★ 英國《文學評論》（Literary Review）編輯爭相試讀樣書，讀後欲罷不能，癡心推薦！
小孩子簡直貴到讓人不敢置信！
她該曉得的，畢竟她才剛買了一個，雖說是特價大拍賣……
從警界退休的崔西．瓦特豪斯在購物中心擔任保全。
對她來說，這一天跟平常沒有什麼不同，直到她遇上帶著小女孩逃跑的凱莉……
因為一時衝動，崔西用三千英鎊買下這名小女孩。
為了保護女孩，崔西決定改名換姓，帶著她遠走高飛。
沒想到，還沒上路就開始有人打奇怪電話騷擾她，她還開始被不明人士追殺……
同一時間，為了替客戶調查生世的偵探傑克森．布洛迪，不得不回到約克郡找人。
但自從他接下這樁調查後，這座小鎮上，開始出現謀殺案……
傑克森想找的人一個都找不到外，鎮上的人開始失蹤、死亡，也不願意說實話，他們究竟在聯手隱瞞什麼真相？
這一切的災難，跟小女孩又有什麼關係？
「一如既往，亞金森的文字像鑽石的切工，時而閃爍迷人，時而切劃凌厲。她調皮的幽默感輕舞飛揚，環繞著主題的暗黑無光。她輕鬆完成必要的艱難步驟，一方面滿足了讀者對於令人滿意（且驚奇）的解答之需求，另一方面予以平衡，對人性進行寫實主義的審視，並勾勒出現實生活中犯罪情事的混亂無章、百孔千瘡。」──《每日電訊報》（Daily Telegraph）
「亞金森迄今最佳小說！」──《鏡報》（Mirror）
＊ ＊ ＊
崔西喜歡和客人近距離接觸。她漫步經過莫里森超市――這處凹口從前是屬於伍爾沃斯連鎖商店所有的，然後是省錢廉價商店――沒錢的流氓無產階級採購日用品的愛店。放眼望去，在這個沒有靈魂的地方，有誰是快樂的嗎？或許蕾思莉吧，不過她是個低調的人，不太講自己的事。跟楊納克一樣，她的人生在他方。崔西猜想加拿大是適合定居的好地方吧。或許波蘭也是。
或許她應該搬去國外。
今天很暖和。崔西希望好天氣能持續到她的假期。渡假一週，國家信託管理的小屋，環境優美。她是會員。假如年齡漸長，人生又沒什麼成就，這就是你的未來――你會加入國家名勝古蹟信託組織或英格蘭遺產委員會，從此週末就在不屬於你的花園及房屋周圍遊蕩，抑或百般無聊地盯著斷垣殘壁，試著在心中再現原貌――早已作古的修道士在冰冷的石牆裡做飯、撒尿、禱告。當然，你的假期是一個人過的。
幾年前她加入了某個「單身社交俱樂部」。全是沒有朋友的中產階級中年人。鄉間散步、藝術課程、博物館參訪，清一色平和安祥的活動。她參加時心想和其他人一起渡假或許會不錯吧，但結果不盡人意。她所有時間都耗在想辦法躲開他們。
這世界愈變愈慘，每況愈下。鐘錶維修診所、咖世家、維金森大賣場、翁思利傢俱行、赫伯布朗當鋪（「借錢是為了花錢」，下層階級永遠的朋友當鋪老闆如是說，話講得花俏又順口）。這兒是人類生活的縮影。大不列顛――歐洲的扒手之都，每年都因「零售業緊縮」損失超過二十億英鎊，而這個可笑的專有名詞說穿了其實就是偷東西。如果把員工自個兒的順手牽羊也算在內的話，數字還得再乘以二。真是匪夷所思。
想想這筆消失掉的錢可以餵飽、教育多少名挨餓的孩童？不過這根本不算錢吧，不是真正的錢。已經沒有所謂真正的錢了，錢不過是集體想像的操作罷了。假如我們每個人都能拍拍手，繼續深信不疑的話……當然，她提包裡的五千英鎊，稅務局是分不到一杯羹的，但適度的逃稅是公民的權利，並非犯罪。犯罪有的輕於鴻毛，有的重於泰山，崔西就見識過不少後面那一類，全都以P開頭――戀童癖（Paedophilia）、賣淫嫖妓（Prostitution）、色情商品（Pornography）。
非法交易。買與賣，現在大家成天都只幹這檔事。你買得到女人、買得到小孩，你什麼都買得到。西方文明曾享有輝煌的歲月，但如今它已差不多把自己賣到山窮水盡了。每一個文明都須服膺盛衰榮枯的法則，不是嗎？沒有什麼是永恆的。或許鑽石例外吧，假如那首歌可信的話。說不定還包括蟑螂。
崔西從未擁有過鑽石，可能也永遠不會有。她媽媽的訂婚戒指是藍寶石，從來沒有離開過她的手指頭，崔西的父親求婚時幫她戴上，殯葬業者抬她入棺材時替她脫下。崔西拿去鑑了價――兩千英鎊，沒有她預期那麼高。崔西曾嘗試把小拇指塞進去，但尺寸不合。它這會兒躺在抽屜深處的某個地方。
她在安斯利買了一個甜甜圈，收進包包裡，晚點再來吃。
她注意到一個女人從雷納眼鏡行走出來，看起來很眼熟，很像那位在庫瑞奇的自家住宅裡經營妓院的夫人。崔西還是制服警察時搜索過那裡，那是早在她對重大犯罪部門的種種殘酷了然於胸以前的事了。一切都宛如居家一樣舒適，夫人先為她的「男士們」送上一杯雪利酒，奉上幾小盤堅果，然後他們上樓，在蕾絲簾幕後進行種種有辱人格的活動。她在過往是貯煤室的地方闢了一間牢房，裡面那些有的沒的讓崔西感到很噁心。
女孩們一臉漠然，什麼都嚇不了她們。但她們待在那棟屋子的蕾絲簾幕後，還是比在大街上混要好得多。把女人逼下海的曾經是貧窮，現在則是毒品。這個年頭，在街上討生活的女孩幾乎沒有人不是毒蟲。無障礙設施租借中心、克萊兒飾品店。她在葛瑞格斯買了一個臘腸捲當午餐。
那個夫人很早以前就過世了，她在城市多樣化音樂廳裡中風，當時電視台正在現場拍攝綜藝節目《美好古老的歲月》。她穿著愛德華時代風格的華服，死在觀眾席上。一直到結束時都沒人發現。崔西曾懷疑攝影機有沒有拍下來。當時的電視是不可能把屍體呈現出來的，現在則有可能。
不，她不是那個已故夫人的亡魂，而是《卡利爾》那部影集的女演員。所以她的臉才會看起來如此熟悉。是飾演文斯．卡利爾媽媽的那位。崔西不喜歡《卡利爾》，通篇胡扯。她比較中意《法律與秩序：特殊受害者》。這位酷似庫瑞奇夫人的女演員看起來比電視上老。妝容亂七八糟，彷彿化妝時沒看鏡子，這讓她有一點像精神病患。這位女士顯然戴了假髮。或許她得了癌症。崔西的媽媽桃樂西．瓦特豪斯就是罹癌過世的。
假如人活到九十多歲，一般都認為會自然老死吧。他們討論過化療，但崔西反對把資源浪費在一個年紀那麼大的人身上。她思索著有沒有辦法趁著沒人注意時把DNR手環偷偷套上媽媽的手腕，然後媽媽竟然就真的死了，把所有人都嚇了一跳。崔西等那一刻等了那麼久，以至於事情真正發生時感覺是如此乏善可陳。
桃樂西．瓦特豪斯過去常誇口，說崔西的父親從來沒看過她沒上妝的素顏。崔西搞不懂她在幹嘛，她不是老愛讓人覺得她從來沒喜歡過他嗎？她花了很多心力扮演好「桃樂西．瓦特豪斯」這個角色。崔西向殯儀館的人指示說不用替她媽媽上妝，讓她自自然然上路。
「連一丁點兒口紅也不擦嗎？」他說。
處處有電力。放眼望去，盡是明亮閃爍的表面。一切都用木頭造、用火光和星光照的年代，已是古早以前的事了。崔西在萊曼文具行的玻璃櫥窗上瞥見自己的身影。她看到的是一個快垮下來的女人，神情瘋癲，雙目狂野。清早出門，小心把自己組裝好，隨著時間流逝，目睹自己慢慢崩解。裙子擠縮在臀部的位置，褶痕累累，頭髮挑染部份的色澤亮黃得詭異，圓滾滾的啤酒肚往外凸出，有如懷孕的拙劣模仿秀。這年頭不是適者生存，是肥者生存。
崔西感到很挫敗。她垂下眼，從外套上挑起一根線頭。事情只可能每況愈下。立拍我快照亭、無價之寶鞋店、席拉三明治。她可以聽見某處傳來小孩子的叫聲――全世界所有購物中心的共通背景音樂。這聲音依然有能力像火紅熱燙的針一般刺穿她的外殼。
一群無精打彩的連帽衫青少年在城市網絡動漫店的入口處打混，你推我擠，鬧來鬧去，顯然自以為這樣做很了不起。其中一個戴著萬聖節的恐怖面具，本該是臉的位置，冒出的是一個塑膠布的骷髏頭。她一時之間被嚇到了。
崔西本有可能尾隨著這群年輕人進店的，但小孩子的尖叫聲愈來愈近，讓她分了心。她聽得見小孩子的聲音，但看不見人影。聲音中的苦痛令人心驚。她心煩意亂到了極點。
遺憾，她是有過一些，其實還不算少。她希望遇上某個珍愛她的人，希望有小孩，希望學會穿漂亮一點。希望自己留在學校，也許繼續唸上去，拿個學位：醫學，地理學，藝術史。其實都是很一般的心願。說真的，她跟所有人一樣，她想愛上某個人，假如對方能回應她的愛就更棒了。
她正在考慮養貓，但她其實並不喜歡貓，這可能會是個小問題。她非常喜歡狗――明理、聰慧的狗，而非大小適合裝進手提袋裡的愚蠢小狗。或許一隻又好又大的德國牧羊犬吧，女人的最佳友伴，沒有任何防盜警報器比得上。
噢，是凱莉．克洛斯。凱莉．克洛斯是小孩尖叫的原因。沒啥好意外的。凱莉．克洛斯，妓女、毒蟲、小偷，都市底層階級的全方位代表，女人中最最糟糕的類型。崔西認識她。每個人都認識她。凱莉生了好幾個小孩，其中大多數都在安置機構和寄養家庭，但這幾位其實算是幸運兒了，她這個人可見一斑。這會兒她在梅利安購物中心的主要通道上橫衝直撞，活像是被魔鬼附身的女人，怒火如刀一般從她身上頻頻發射。她那麼瘦小，散發的能量卻如此強烈，實在令人驚嘆。
她穿著無袖背心，露出一些來自下層生活的輝煌瘀傷，以及一排監獄專有的拙劣刺青。前臂上有一個刺得很簡略的心型，包括穿心的箭頭，以及「K」和「S」的姓名首字母。崔西很想知道那個倒楣的「S」是誰。她正在跟某人講電話，語氣粗魯無禮。幾乎可以肯定她一定偷了什麼東西。那女人走出店面時帶著有效發票的機率幾乎是零。
她拖著小孩的手，強力拽著她往前走，要不然小孩是絕對跟不上凱莉狂亂的腳步的。試想看看，你才學會走路沒多久，現在竟然有人要求你像成人一樣快跑。凱莉偶爾還把她拉到都跟地板說再見了，一瞬間小孩看似在飛。尖叫聲，不絕於耳。火紅熱燙的針刺穿了外殼，刺穿了中耳殼膜，直衝腦頂。凱莉．克洛斯穿過顧客群，好比惡魔版的摩西在分紅海。許多旁觀者顯然很驚駭，但沒有人敢挺身對抗凱莉這種暴力女。這也實在不能怪他們。
凱莉忽然停了下來，害得小孩有如用橡皮筋繫著一樣彈向前方。凱莉在小孩的屁股上重重一推，讓她像盪鞦韆一般撲向空中，然後她一言不發就繼續往前衝。崔西聽到一個響亮得驚人的聲音，有個女人用中產階級的腔調說：「哪個人該做點什麼吧！」
太遲了，凱莉已重重踏過莫里森超市，向外直闖伍德豪斯停車場。崔西尾隨在後，小跑步好趕上對方，等到她在巴士站攔下她時，肺已經差不多快掛了。耶穌啊，她是從什麼時候變得這麼虛的？或許大概二十年前吧。她真應該把蘿絲瑪麗．康利的健身舊帶子從客房的箱子堆裡挖出來。
「凱莉！」她喘著氣說。
凱莉轉身咆哮：「去他馬的妳想幹什麼？」她怒瞪著崔西，惡毒的臉龐閃過一絲微弱的光芒，好似認出了什麼。崔西看得出她腦子裡的齒輪在轉動，轉啊轉到「條子」這個答案蹦了出來。這個答案使凱莉更加憤怒，假如她還有可能更憤怒的話。
近看，她的樣子更糟――扁塌的頭髮，死屍般灰暗的皮膚，吸血鬼般充血的眼睛，還有一種毒蟲特有的焦躁不安感。崔西很想往後退，但還是堅持不動。淚痕斑斑、髒兮兮的小孩不哭了，她張大嘴巴望向崔西。這讓她看起來很像智能不足，但崔西猜應該只是淋巴腺腫大的徵狀而已。她的鼻子下方還爬著綠毛蟲般的鼻涕，這對她的儀容自然也沒有加分。三歲？四歲？崔西不確定要如何判斷小孩子的年紀。或許是看牙齒吧，就跟馬一樣。她的牙齒很小粒，其中有幾顆比其他顆大。要她猜大概也只能勉強猜到這種程度了。
小孩身上穿著各種不同色調的粉紅色，背上還黏了一個小型的粉紅色背包，宛如甲殼動物，因此她給人的整體印象是一顆奇形怪狀的棉花糖。有人――當然不是凱莉――曾努力把小孩那打了結的細長髒髮編成辮子。粉紅色以及髮辮點出她的性別，要不然光憑她圓滾滾又中性的輪廓，並不能立刻就看出來。
她是那種瘦小而笨拙的小孩，但她的眼睛裡有某種火花。也許是生命的火花？是有裂痕沒錯，但沒碎掉。還沒有碎掉。這孩子跟著凱莉這種媽媽能有什麼機會？實際一點吧。凱莉仍然握著小孩的手，也不算握，該說是抓得死緊，彷彿小孩即將飛向空中。
一輛巴士靠近，打了方向燈，慢慢減速。崔西心裡面好像有什麼東西潰堤了。當她一想到這孩子的未來就像是一面空白但已被弄髒了的畫布時，一個小小的水門悄然揭開，傾洩出一連串絕望感與挫敗感。崔西不知道是怎麼發生的。上一秒，她還站在伍德豪斯停車場的巴士站，打量著凱莉．克洛斯這個人類的禍殃，下一秒，她就開口對她說：「多少錢？」
「什麼多少錢？」
「這孩子多少錢？」崔西說，把手伸進提包裡，掏出裝了楊納克薪水的其中一個信封。她打開信封，給凱莉看。「裡面有三千英鎊。把小孩子留下來，這筆錢就通通是妳的了。」她把裝了剩下兩千鎊的第二個信封藏好，不讓她看到，萬一還要加碼就派得上用場了。但完全不需要，凱莉就像狐獴一樣拉長了身子全神貫注。她的大腦彷彿停頓了一下，眼睛迅速左右張望，然後她以快到不可思議的速度伸出手抓住信封。同一秒鐘，她放開了小孩的手。然後她露出真心喜悅的笑容，此時巴士在她身後停了下來。「謝啦。」她邊跳上車邊說。
凱莉在巴士的入口平台處翻找零錢時，崔西拉高了聲音：「她叫什麼名字？凱莉，妳女兒叫什麼名字？」凱莉從機器抽出她的票，說：「寇特妮。」
「寇特妮？」典型沒有文化的不良少女的名字――仙黛爾、香儂、蒂芙妮，還有寇特妮。
凱莉轉過身來，手上抓著車票。「對，」她說，「寇特妮。」然後她迷惑地看著她，彷彿崔西是缺了外包裝紙的Polo薄荷糖。她開口說：「但她不是――」然而巴士的門關了，吞噬了她的話語。巴士開走了。崔西瞪著它的背影。是智能不足，不是淋巴腺腫大吧？焦慮感驟然刺穿了她。她剛買下了一個小孩。她動也不動，直到一隻溫暖又黏乎乎的小手鑽進了她的手裡。
「崔西到哪裡去了？」葛藍問，掃視著一整排監視器。「她就這樣子消失了！」
蕾思莉聳聳肩。「不知道。幫忙留意一下博姿藥局外面那個喝醉酒的傢伙好嗎？」
 |
本文出自： 作者：凱特．亞金森(Kate Atkinson)
|
留言列表
